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А еще однажды жил-был маленький мальчик, 

который всегда улыбался — 

ночью, когда засыпал, и покуда не просыпался. 

Это было другое «однажды», но мальчик был тот же самый. 
Мальчика звали Мишель Морен, или Мальчик-с-Луны, 
потому что он видел сны, 


в которых бывал на луне и бывал счастливым во сне. 


— Мы с луной друзья, — ОН ГОВОРИ^, — Мы с нею др 

и, даже если вечером я ее не увижу, стоит мне ии 
закрыть глаза, и она_ опускается к нам на крышу, 

Она повсюду со мной, и когда я сплю, 

то открываю пошире глаза во сне: 

мы с нею гуляем, и она открывает мне 

столько всего интересного 

там, на луне. 


— Ну что, например? — его спрашивали. 


— Например, — отвечал Мишель, — солнце! — 
и с улыбкою забирался в постель. 
— Ну и ну! — сокрушались взрослые. — 


Этот мальчик бредит луной, он просто ушел с головой в луну, 
и голова у него к тому же набита соломой, 

а хорошо бы набить ее какой-нибудь премудростью, 
основательной и весомой. 


И потом — почему это вы говорите, что я ушел с головой в луну? 
Разве так говорят, когда говорят про землю? 

Если кто и уходит в нее с головой — так это шахтеры, 
чтобы зимой люди грелись в своих домах 

и не кутались с головой, каждый в своем одеяле. 

И взрослые умолкали или на что-нибудь другое 

разговор переводили. 


— Ну и чо же ты видишь во сне, 
или, если тебе так больше по нраву, 

что видишь ты на луне? 

— Много всего — вещей и людей. 

Мне с ними куда веселей, чем здесь, — 

даже если и грустно порою, я там никогда не плачу. Много 
вещей и людей, доставляющих мне удовольствие 

или сулящих удачу. 

— Ну, например? 

— Например, я там снова увидел папу и маму. 
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Как-то раз они танцевали и на зем 
невдалеке от ручья 
и, подобно им, смеялся и пел. 
И они так счастливы 
а потом танцевали © 


лю упали 
’ Который в тени голубел 


Но однажды явилась Нужда 
Папа с мамой из виду его потеряли 
пропали без следа, как сквозь паль 
вода, и меня от Нужды не спасли — 
вы же сами об этом когда-то сказали! 


’@ Ручей — пропал. 


, потерялись, 
цы проходит 


Что иначе они не могли поступить, что и сами 

не знали, как быть, потому что нежданно-негаданно 
взрослыми стали. Но на луне они все еще дети, 
им столько же лет, что и мне, и они, улыбаясь, 


играли со мной на луне... 


И взрослые улыбались тоже 
над этими россказнями смешными — 


они вовсе не были злыми, эти взрослые, 


просто рассказы Мишеля их забавляли. 


Что же еще ты видел? 
Оперу. 

Парижскую Оперу? 

Ну конечно, нет! 

Тогда какую же? 

Лунную Оперу. 

Лунную? Что это значит? 


— Она изменяется каждый миг 
она ни на что не похожа и даже 


становится с каждым своим изменением краше. 


_К тому же занавеса в той Опере нет. 


— Мы спрашиваем не о том, чего нет, а © том, что ©5ть. 


— В этой Опере есть все, что быва 


ет в других театрах 
о чем вы рассказывали не раз. ] 
Но куда красивее тех красот, что мне известны 

из ваших прикрас. 


Вы и представить себе Не можете: 
в Лунной Опере нет ни па 
ни фойе, ни галерки, ни ярусов — 

нет ничего вам известного, и не люстра, 
а точечки звез 


д освещают ее из-под свода небесного, 
Свет исходит от звезд и от молний, 
сверкающих там и тут. 


Лунная Опера — это с 
вместе танцуют и вме 


ртера, ни кресел, ни лож, 


цена, на которой пришедшие _/ 
сте поют. р 


„т 
_И даже когда ущербна луна, Лунная Опера полным-полна. ) А \ 
А когда луна свежа и юна, ай. 
юным танцовщицам она отдана. 
Здесь каждый день кончается балом, 
и Музыка бродит по лунным кварталам. 
На лунных морях поют и танцуют барашки 
в балетных пачках из белой шерсти, и даже 
здесь никогда не бывает бурь, а если 
бывают — то это только миражи. 
— И чо же пели твои барашки — 
наверно, «Под лунным светом»? 
— Нет, песенка их не об этом. 
Это чудесная песенка, вроде 
’ «Пастушки». Но это все песни 
земные, местные... 


— Так что ж они пели? 
— Песни простые, небесные. 
И Мишель Морен запел. 
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КРИСТИАН ВЕРЖЕ 


СТИХИ ЖАКА ПРЕВЕРА 
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Пел он так: 


«Под светом земным — благодать. 
Пастушку под ним — благодать. 
И пастушке с ним — благодать, 
Как и всем кругом, всем кругом, 
Словно солнечным днем. 

Здесь Сегодня под стать Вчера, 
И — по кругу — Завтра опять. 
Выходите, овцы, — пора 

С дромадерами поиграть, 

Со слоном и осликом в круг, 

В круг с лисенком и мышкой встать. 


Над пастушкою — ясный день. 
Льется свет земной — ясный день. 


Белый-бел 


ый рожок луны 


На столешнице светлых дней — 


Благодать 
В черный 


его окунать 
кофе черных ночей. 


Добрый вечер! — Приходит ночь. 


В добрый 


пут! — И восход исчез. 


Вяжут стрелки часов — точь-в-точь 
Спицы времени — свет небес». 


Вы-хо- 


со сло- ном и 
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ку-нать в чер-ный кофе 
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ных но- чей. Доб- рый ве-чер! 
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Так Напевал 

Мишель Морен _ 

И взрослые ем 

подпевали 

и слова этой песенки 

их развлекали и, кажется, 

жизнь их чуть-чуть изменяли, 

Но Мишелю казалось, что им 

р эта песня не впрок — 
у словно вместо небесной мелодии 
у люди зубрили докучный урок. 
Конечно, они старались, 

но так скрежетали порой, 

словно взбивали яйцо для омлета 
вместе со скорлупой. 

— Прошу вас, не стоит 

мне подпевать! — 

просил их Мишель Морен. — 
Дайте мне поскорей заснуть 

И отправиться на луну. 

завтра вернусь поутру, 

подождите, 

И, чтобы вышло быстрей, 

прилечу на метеорите. 1 

РА Ка это> спрашивали | 
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взрослые. — 
— Очень просто: м 
метеорит — это ‘маленькое \ 


ее оста 


— Должно быть, 

на нем кататься 
астрономически 

дорого? 

— Вовсе нет, просто 
здброво! 

Словно скользишь 

по канатной дороге, 
подвешенной 

на Млечном Пути, — 
можно подняться 

и спуститься обратно, 

и все это абсолютно 
бесплатно. 

— Но наверное, 

это опасно? 

—аЛа нет — прекрасно! 
Дайте же мне поскорее 
заснуть 

и отправиться в путь 
на луну. 

Там теплое солнце будет 
со мной — 

уздесь мне холодно 

ВВ кой. 
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— Разве в школе у вас не топят? 

— Немного топят, но дело не в этом: 

в школе мне холодно, 

потому что скучно — по всем предметам. 

Сегодня, к примеру, был устный счет и религиозные войны 
на уроке истории. 
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— Что, она тоже поет? 

— Ну конечно же, нет. 
Луна молчит — она 
размышляет. 

— О чем? 

— О нас и о солнце. 

И чем больше она 
размышляет, 

тем сильнее для нас 
отражает солнечный свет. 
— Оттого что она золотая? 
— Да нет же, она простая. 
— А тот народ, что на ней 


живет, 
наверно, бездельничает 
круглый год? 


— И впрямь, там никто 
не устает, однако хватает 
на всех забот. 


ЕН ЕЕ 


БЕЙ 


— Что же это за труд? 

— Там новую луну создают. 

— Они ее заново строят? Как? 
— Без труда. 

Ведь она никогда не стареет. 
— Как же тогда? 

— Они ее украшают: 

днем — для ночей, а в ночную хе 
смену — для дел дневных. 2 | 3 < 
— И никогда не воюют? Г Вт 
— У них просто времени нет ие". а. Е 
воевать, к + ‹ 0 
потому что все время уходит БИ “ Ры 

на то, чтоб луну украшать. к р 
Так что они живут без войны. а. 
И к тому же деньги 

им не нужны. 

Закончив работу, они седлают 
метеориты и поднимаются 
прямо на Млечный Путь, 
чтобы издали 

на разукрашенную луну 
взглянуть и понять, 

хорошо ли они поработали. 

| А потом отправляются 
на каникулы. 
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— Куда? 

— Да куда угодно. 

Им почти везде удобно, легко и свободно. 
Например, однажды они отправились на берег земли — 
как мы уезжаем в каникулы на берег моря. 

‘Однако покинули землю вскоре. 

— Им не понравилось? 

— Как бы не так! 

Они полюбили цветы, пенье птиц, 

щебетанье детей и морские волны. 

Это было ново для них, и они были очень довольны. 


— Почему же они ушли? 

— Им не понравился шум. 

— Шум? 

— Шум машин для постройки руин, 
шум машин для убийства детей, 
шум машин для войны... -_& 
И Мишель задремал, повторяя все тише и тише, = 
словно легкие сны уносили его до луны, 
опустившейся прямо на крыши: 

— Здесь было красиво, но мы ушли. 

Мы вернемся, когда наступит время новой земли. 
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1947-1948 годах я познакомилась с Жаком 
Превером, его женой Жанин и Мишель, их 
дочкой. 

Меня отправил к Преверу Анри Матисс, у которо- 
го я тогда работала в мастерской, — он хотел, чтобы 
Превер подписал свой сборник стихов «Слова» для 
его сына, Пьера Матисса. 

Между нами сразу завязалась дружба, которая не 
прекращалась до самой смерти Жака в 1977 году, а 
потом уже до смерти Мишель и Жанин. 

Жак Превер поинтересовался, что я намерена 
делать после работы в мастерской у Матисса. Я рас- 
сказала, что всегда мечтала делать рисунки к дет- 
ским книгам. Моя мама держала книжную лавку 
в Нёйи, и еще девочкой я заметила, как мало там 
детских изданий; я любила рисовать, вот и реши- 
ла стать детским художником. А ведь в ту пору мне 
было от силы пять лет(.. 
| Выслушав меня, Жак пообещал сочинить ка- 
. кую-нибудь историю, чтобы я могла проиллюстри- 


| 
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ровать ее. 
Мишель, дочка Пре- | 
вера, была грациозной | 


ЕВА 
девчушкой со светлыми ОРЕХ 
волосами, она все вре- 

мя танцевала. Жак любил 
луну и парижскую Оперу с 
ее зеленой крышей -— и на- 
звание родилось еще пре- 
жде самой книги... «Лунная 

опера». Жак тотчас же при- 
готовил папку для будущей 
‘рукописи (рис. 1). у 
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Надо сказать, у нас обоих дел хватало с лихвой: 
| Превер писал сценарии, книги, стихи; я работала 
` над проектами витражей и мозаик для часовни в 

Вансе. Да и в мастерской у Анри Матисса время 
летело незаметно. Прошло много лет, прежде чем 
тоненькая детская книжка наконец увидела свет. 

Альбер Скира принес нам прелестные альбомы, 

В которых я и рисовала. Жак сочинял текст, а ино- 
гда делал на страницах альбома наброски, чтобы 
объяснить мне свой замысел (рис. 2); порой я сама 
приносила готовые эскизы. Зачастую Жак вносил 
В свой текст изменения, чтобы слова и рисунки со- 
ставляли единое целое (рис. 3); иной раз я переде- 
лывала иллюстрации (рис. 4, 5, 6). Превер даже за- 
орк мной что-то вроде договора (рис. 7). 


рый взялся бы выпускать книгу о бездомном ребен- 
ке, чьи родители погибли на войне... 

Альбер Скира издавал главным образом книги по 
искусству, он объяснил нам, что детские издания — 
не его профиль. В конце концов Жак договорился с 
Альбером Мерму из Гильдии лозаннских ь о еЫ 
«Лунная опера» вышла в Лозанне 20 ноября 19 
года. 

ге десять спустя «Лунной оперы» уже было не 
найти на книжных прилавках, и Жак Превер стал р 
думывать о повторном издании. Альбера ыы 
потеряли из вида, он больше не возглавля^ р = 
да и самой Гильдии уже не существовало. а 
просил меня снова помочь ему в поисках и г 

Колетт Дюамель Галлимар сообщила — в 
«Галлимар» собирается создать отдел Я к 
ратуры, которым будет заведовать Пьер с о 

Итак, я пришла к Маршану, он О ри. 
то бумаги. Маршан сказал, что, даже ес^и а пы 
ние заинтересует его, книга выйдет не ра 


Но Жак не мог ждать так долго — он хотел видеть 
нашу книгу на полках магазинов. К тому же он уз- 
нал, что серьезно болен, и стал еще больше торо- 
питься с изданием. Часть эскизов пропала, и мне 
пришлось рисовать заново. Тогда я работала у Кло- 
да Нильсена в «Пресс де ла Сите» и однажды завела 
сним разговор об «Опере». Он назначил Жаку встре- 
ЧУ — и дал согласие на издание, договор подписали 
Тут же. «Лунная опера» вышла повторно в 1974 году, 
в серии «Руж-э-Ор». 

В 1977 году Жака не стало. Тридцать с лишним 
лет минуло с тех пор. И «Лунная опера» наконец уви- 
дела свет в «Галлимаре», как Жаку всегда хотелось. 

Я надеюсь, что читатели — дети и взрослые — по- 
чувствуют, насколько мы с Жаком были счастливы, 
работая над этой книгой, и какую огромную ра- 
дость испытывала я, когда заново делала для нее 
рисунки! 


Жаклин Дюэм 
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У детей есть всё, за исключением того, что у них отбирают. 
Жак Превер (1900 - 1977) 


Мишель Морен, герой стихотворной сказки «Лунная опера» (1953), 
потерял родителей. Он придумал лунную страну и, засыпая, 
переносится туда по ночам. Ведь на Луне живется куда радостнее 
и привольнее, чем у нас на Земле. В своих снах Мишель, оседлав 
метеорит, спешит оказаться в счастливом мире, где нет места 
несправедливости и печали, а люди дарят друг другу улыбки. Как 
знать, а вдруг и мы когда-нибудь научимся любить так же горячо и 
петь 2% же звонко, как жители волшебной лунной страны?.. 
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